提到新年度的第一場大型比賽，不必說，就是關東大賽個人賽的縣預賽。今年東松女子派出的選手有我和久野、田村，以及二年級的田原。

結果是我連續兩年壓倒性奪冠。至於另外三人，田村到第六輪，久野和田原則晉級到半準決賽。由於神奈川縣參加關東大賽本戰的名額才四個，所以久野和田原只能說可惜了。不過，對東松女子而言，或許可以說是個還不算太差的成績吧？

而在三個星期後，這次則準備迎戰同一個比賽的團體縣預賽。從今天起要更換成針對預賽的練習方式，但在那之前，指導老師小柴要先說段話。

“……參加個人預賽的選手們，辛苦了。包含奪冠的磯山在內，我認為是場顯露出優點和缺點的比賽。”

嗯？我有做什麽不好的舉動嗎？難道是指我踩到摔倒的對手的事？我就說了那不是故意的嘛，是意外啊。

“關於每位選手自己的課題，我已經在賽後稍微說過了，所以我希望你們各自能活用在未來的練習裏。從今天起，將會階段性恢覆到以團體賽為中心的練習。隊伍編排就照前幾天說的，和選拔比賽一樣。而沒有被選為代表的選手……尤其是二年級的，我希望你們心想：‘得打敗被選上的選手。’拼命去挑戰她們。那對代表選手而言，是最好的練習……我要說的就是這些，有沒有什麽事？……好，那麽戴上頭盔！”

像那樣子啊，因為是個人賽所以要這樣打，是團體賽就要這樣打之類，是沒辦法那樣完美地分割打法的吧——我一面吐槽，一面戴上頭盔。

附帶一提，我以前常常事先把頭盔繩綁好，只要戴上頭盔再把繩子拉下來，就能準備完畢。這不是因為我覺得綁繩子很麻煩，而是基於如果能快點戴好，就能和強的對手練習、自己能選擇練習對手等理由而這麽做的。另外，還有在特別狹窄的會場比賽時也是。這倒不是快慢的問題，而是我討厭在戴頭盔的時候，放在身旁的竹劍被人從上方跨過去。

這是因為父親曾對我提過，說他還在機動隊時一直都是那麽做。那段時期他無論如何都想變強，想要盡可能和強的對手練習，因此為了縮短戴頭盔的時間，預先把繩子綁好。

所以反過來說，我已經不再那麽做了。因為我已經不再站在選擇練習對手的立場。我認為自己應該慢慢戴上頭盔，看看在這段時間裏誰會站在我面前，以及誰想和我練習。

“磯山學姐，請和我練習。”

是一年級的長尾啊。目前她並沒有什麽特別的強項，但積極的態度很不錯喔。

“好，來練習吧。”

以前肯定都是田原第一個跑過來呢。最近那家夥到底是怎麽了啊？

當然，練習是一般的“向右一步”的方式，所以對手會依順序不斷更換。因此只要輪到了，我也會像平時那樣和田原練習。

“請多指教。”

互相行禮。由於擊打練習已經整套跑完，因此從現在開始是互角練習。盡管沒有裁判，但和比賽一樣，是一面盯著對手動向，一面積極地以拿下一支為目標的練習。

雙方都構持在中段，用劍尖試探距離。

沒錯，其實我就連田原對著我構持中段這舉動都感到很不爽。

我記得那應該是去年冬天吧，田原在練習時不論對誰都會構持在平正眼。所謂平正眼，基本上是面對使用諸手左上段的對手而采取的構持法，在我們社團裏就是久野。當然，田原對久野嘗試使用平正眼，我也不會多嘴什麽。只不過，她若對其他對手也那麽做，我就會想念幾句：“為什麽要對中段對手采取平正眼？”

她會回說“對不起”之類的，馬上停止。可是，只要一沒有盯著看，或稍微遠離練習組，她對上其他用中段的社員時又會構持在平正眼上。之後我也對她說對上中段對手時不要用平正眼，而每次田原都會道歉說“對不起”，只不過沈寂一陣子之後，她又會在我不註意的時候試著用平正眼。這種有如你追我跑的互動持續了一段時間，而我漸漸覺得麻煩，不知不覺便不再對平正眼說些什麽了。

不對，是我不想管了。我想田原也許發現了平正眼的某種可能性，為了讓自己能辦到而進行研究，基本上不算壞事。但是，我認為那必須先克服數項條件，才能獲得承認。

首先，田原自己得能清楚說明和中段選手對戰時使用平正眼的意義。如果她只是因為有些不同的構持或許會很有趣、對手如果退縮了或許會比較好打等等，抱持這種程度的想法而嘗試中段之外的構持法，那麽還是早點放棄比較好。最好的構持法就是中段——這是長久以來劍術，或者說是劍道歷史中所架構起的理論，可不是區區一名高中生因為好玩而能推翻的膚淺道理。

再來，就是不能給周遭添麻煩。

非常教人束手無策的是，田原認為只要是參賽隊伍以外的選手就沒關系。嘗試新的可能性，企圖以該發現作為武器而進入參賽隊伍——我認為人應該要有這樣的野心。

然而，現在的田原並非如此。她是個實力獲得充分肯定，在新人賽、選拔、關東大賽等等也時常被派為隊伍前鋒的選手。她現在受到的期待，就是毫無保留發揮她目前所擁有的力量，並且為隊伍的勝利做出貢獻，而不是將時間浪費在嘗試不知道能不能有所加分、不習慣的構持上，而且還逐一質疑過去學會的技巧。

再者，她想避開我做測試的舉動，也讓我非常看不順眼。要是有不論被人說什麽都想完成的心，就應該正大光明地在我面前做。就算是對上我，也應該用她自己堅信的平正眼朝我攻擊。

然而，不知為何她不對我那麽做。

“咿呀！面耶耶——啊！”

她構持在一般的中段，並從正前方朝我做出擊面。

你以為那種因為和平正眼交互使用而變鈍的擊面……“面耶耶——呀！噠啊——哦啦啊啊——！”

會對本人有用嗎？蠢材。

順道一提，由於今天是星期日，因此中午過後練習便結束了。

“磯山學姐、田原學姐，辛苦了！”

“哦，辛苦了！”

“辛苦了——！”

做好返家準備後，我便迅速走出道場。

東松學園雖說是在橫濱市內，卻是在十分偏遠的山裏，因此若不搭公車晃個十幾分鐘，根本到不了最近的中川車站。

“……啊啊，你換手機吊飾了啊。”

“是啊……那只小熊的手結果還是斷了，所以我讓它退休了。”

畢竟是星期日，這輛公車上的東松學生非常稀少，顯得空蕩蕩的。

“……你等一下有沒有什麽事？”

“有，像是……可能會和父母去買東西吧。”

我原本心想要是有空，就約她要不要一起去桐谷道場練習，不過既然有安排，我也不勉強人。

從中川到橫濱若是搭地下鐵，約要三十分鐘。

“……我的月票快要到期了。”

“啊啊，真的耶……”

從橫濱轉搭橫須賀線或是湘南新宿線，我在保土谷站下車。

“學姐辛苦了。”

“啊啊，辛苦了。後天見。”

最近我和田原的相處似乎一直是這種感覺。彼此心中都有事瞞著，因此無論如何都無法熱烈地對話。然而，因為也不到互相對立那般惡劣，所以並沒有幹脆各自回家。這讓人覺得：“受不了，到底是怎樣啦！”

盡管這絕不是為了調適心情，但我今天仍決定繞去桐谷道場。

那是座從保土谷車站步行約六、七分鐘，靜靜佇立於有些高的山丘上、有點像寺院的建築物——我很想這麽介紹啦，但是……“請多多指教！”

小學生的練習已經開始了，所以真是吵死了、吵死了，根本不會有人聽到我的招呼聲。

大概還是擊打練習吧，在“呀啊”的發聲後，是“面——”、“叭恰叭恰叭恰叭恰——”、“咚咚咚咚——”然後馬上又是“面——”、“叭恰叭恰叭恰叭恰——”、“咚咚咚咚——”不斷反覆。

嗯，光是聽著就讓人愈來愈高興，這麽有精神真是件好事。

我走上玄關，看向道場入口。在學生們進行練習的木地板房間對面、最裏頭的神壇下方，桐谷老師正跪坐於那。怪了，他平常都是站著觀看練習，是怎麽了？

我敬禮後走進道場，並直接朝著木地板房外的榻榻米走去。那裏坐著好幾名小孩子的家長，其中有幾位我認得的，看到我後露出“唉呀”似的表情。只要我稍微招呼示意，每個人都笑容以對。

老師或許已經註意到我了吧，只見他一眼也不看我，只管註視著學生們的練習。我在有些距離的地方跪坐，等待問候老師的時機。

而那機會意外地早早到來。

老師說聲：“停止。”起身。學生們馬上排成一列並且坐下，老師也坐在他們對面。

“……，開始十分鐘的休息。當時鐘……走到四十五分以前戴好頭盔，然後再次開始練習……拿掉頭盔。”

老師只說完這些後便再度起身，接著朝我這裏筆直走來，我趕忙起立。

“好久不見了，老師。今天……”

“好了……香織，你來一下。”

緊接著老師帶領我到連接主屋的內廊。

接著他在走廊中央停下腳步，回頭面對我。

“香織……你今天有什麽事嗎？”

“啊，是的……其實，昨天舉辦了關東大賽的個人縣預賽，而我拿下了冠軍，所以……”

“我不是說那些。我問的……是你接下來有沒有安排什麽事？”

老師的聲音有些沙啞，究竟是怎麽了？

“不，我已經結束社團練習了，因此沒什麽安排。”

老師“嗯”地點了一下頭。

“那麽不好意思……你能不能替我看著那些孩子們的練習？……我這身子感覺實在不太好。”

“咚！”有如用渾身精力對日本太鼓敲下一擊般的心悸——“呃，那樣……”

數道沖擊將我的腦袋從右到左、從前到後襲擊。

老師說想要休息是什麽意思？

要我代替老師這句話是認真的？

的確，我在空間的時候經常幫小孩子們練習。可是，那不過是憑著身為這間道場的師姐身分，壓根兒不是代替師父。

直到今年春天為止，似乎偶爾會由內弟子的澤谷先生負責小學生的練習。那件事我聽他自己說過因此知道。然而他今年加入警視廳，因此已經離開這間道場了——意思是要我接替那位子？

“老師，嗯……雖然是小學生的練習，但由我這種人來指導真的好嗎？”

老師的表情一點也沒有改變，有如貫穿我的眼睛似地凝視著我。就這份沈默而論，有著令人無法想像他身體正不舒服的魄力。

“香織……你是在哪裏學劍道的？”

“……這裏，桐谷道場。”

“你忘了練習的任何一點嗎？”

“不，我一點也沒忘記。”

“那麽……”

老師清了一下喉嚨，他的胸口似乎有些難過。

“……就無須擔心。先去對旁觀的家長們說明一下，等時間到了就開始練習。我要在裏頭……稍做休息一下。”

真要說起來，我現在比較擔心的是老師。

話雖如此，既然受人之托就不能不照辦。

為了讓自己就算雙手空空地來也能練習，因此我放了套道場服在這。等換上之後……“……不好意思，成田太太，請問現在方便嗎？”

我叫住了現在負責處理道場事務的伯母。

“好的，有什麽事？”

重新調整跪坐的姿勢，雙方不知所以地互相低頭行禮。

“嗯，事實上老師的身體不太舒服，想在裏頭休息……今天接下來的練習突然改由我代替老師看著……請問這樣子可以嗎？”

“耶？”露出驚訝表情的成田太太說著：“來一下、來一下！”於是叫來周圍的伯母們。接著她將我剛才說的話傳達給那些伯母們。唔——這種架構還真是方便呢。

“好啊……如果能讓小香來看著練習，我們當然很高興。只不過，老師他沒事吧？”

於是從這件事又開始了媽媽談話。這個那個地談了一番後，決定由一名姓吉村的伯母去看看老師的狀況。

“……嗯。那麽，老師的事就交給我們，小香就負責練習吧。嗯，那麽麻煩了。”

“是。”我才一這麽回答，“討厭啦——成田太太。叫什麽小香真是太失禮了，得叫‘香織老師’啊。”

“唉呀，也是呢。對老師加上‘小’真是沒禮貌呢……那麽，香織老師，就麻煩了。”

這個，唉，雖然事情是那樣啦——好吧。不過，所謂歐巴桑力量果真不是蓋的。

由於時間到了，因此我跪坐在上席。

“……呃——由於桐谷老師有些感冒跡象，所以後半段的練習由我看著。我是磯山。”

“是小香！”如此喊著的小學生，有三人。沒說話的，有七人。共十個人，所以兩人一組的話正好有五組。

“好，那麽戴上頭盔後來這裏……我們要做直線的長距離切返練習。你們應該知道吧？就是從這頭到那一頭，一直做切返，再邊做切返邊回來。大家都做過吧。有人沒做過嗎？沒有吧。那麽……健之和允，你們先過去那邊……典子和裕太，你們接著去……好啦，快點過去……再來是仁司和誰呢……你是誰啊……啊，允的妹妹。小美是嗎，已經長大到可以戴頭盔啦……很好、很好，那麽小美就和信吾吧。呃，仁司就……”

嗯？這是怎麽了？這種感覺非常懷念，又仿佛搔不到癢處。

“……很好——一開始要大動作、慢慢地做喔。要用力又正確啊。不可以像這樣子，往旁邊抖來抖去地揮哦。那種的叫作竹蜻蜓，可不能那樣子羅。要好好地、直直地舉起來，左擊面就‘唰！’、右擊面也‘唰！’這樣……不是打對手的竹劍喔，而是好好對準頭盔啊。一支、一支都很仔細……好，開始！”

噢噢，大家都照我說的去做呢！小孩子真厲害啊。

“仁司！我說要直直地舉起來啊！”

“是！”

嗯，不錯的回答。

“小美，聲音再大一點！要‘面耶耶！’‘面耶耶！’這樣……沒錯，喊得出來嘛！”

嗯，聲音很好。

“典子！那樣子不算一支喔！就算是切返也不能小看！要是打一百下，就要能拿下一百支！”

“是！”

咦，好奇怪，究竟是怎麽了？我怎麽，鼻子好像有點酸……

之後除了桐谷道場那令人熟悉的練習，我也嘗試了一些在國高中學到的練習方式，雖然進行得不是很順利，不過最後我也加入互角練習，於是小學生的課就此結束。

一如最初，我令他們坐成一列，自己也跪坐在上席。

“好……今天就到此結束。”

“對老師，行禮！”指揮的是六年級的健之。

“謝謝您的指教！”

“對神明，敬禮！”

大家對神壇低頭後，馬上朝這靠過來，在我身旁圍成一圈坐下後，又行了一次禮。這時候，老師如果有什麽建議便會提出來。

“那個……由於我沒有一直看著你們的練習，所以不清楚你們平時怎樣，不過今天你們似乎有點沒精神。是不是因為不是桐谷老師，所以有點緊張？不過，可不能因為老師換人，就做出不同的劍道喔。那樣就不是桐谷道場的學生了。雖然以後不知道我會不會再來看著你們的練習，但如果有機會，下次你們要表現得更有精神。要不然，我可會被桐谷老師罵喔。”

“是！”這反應倒是不錯啦。

“那麽，解散……趕快換好衣服，回去時要小心喔。”

這時候，成人部的人已經來了，各自開始做揮劍練習等等。

之後我向成田太太他們打招呼，被他們一群人低頭道謝：“真是謝謝您了。”還真是教人很不好意思。一問之下，老師並沒有就寢休息，而是在和室飯廳。由於成田太太會替我向成人部的人說明狀況，因此我便前去和老師會面。

“老師……請問您的身子狀況如何？”

雖叫飯廳，但卻是漂亮的和室，還有壁龕。老師在和室桌的主位前，坐在有著高挺椅背的和室椅上。

“……嗯，讓你擔心了。我已經沒事了。”

盡管老師這麽說，但我依舊很擔心。哪怕是再高強的劍道高手，仍然是個年近七十的獨居老人，誰也不知道何時會發生什麽事。

“老師……我想請問您一件有些多嘴的事。除了澤谷先生……這附近還有沒有您的親人呢？”

真是罕見，老師居然露出了苦笑。

“……沒有。不過，沒關系……沒事的，無須操心。”

老師說道，看向屋檐下的外廊。緊閉的窗戶外頭是後院，正受到強烈的西曬。

“我說香織啊。”

他的聲音仍有些沙啞。

“你還記得隆明嗎？”

“是，我記得。”

桐谷隆明老師是我拜入這裏門下時的老師，也是玄明老師的親哥哥。雖然我只跟著他學了一年左右，也仍記得很清楚。在我記憶裏，他是位沈靜、溫柔的人，盡管他早已在十幾年前去世。

“不知為什麽……這陣子啊，我莫名常想起那個男人。還有，在後院練習的日子也是……仿佛昨日之事般……十分鮮明。”

道場那一頭突然吵鬧起來。

竹劍激烈碰撞的聲音。

成人特有的沈重踏步聲。

渾厚、強勁的氣勢。

啊啊，我也好想見識一次。

看隆明老師和玄明老師的練習。

家兄，桐谷隆明

當思緒馳騁於過往時日時，最先於我腦海裏蘇醒的，就是在這間道場後方，雜樹林中看見的夕陽斜暉。

祖父，桐谷典光；家兄，隆明；還有我，玄明。

那段三人整天從日出至日落都在練習的生活。

清早天未亮便起床，先是打掃道場。這項早晨的第一件工作，只是簡單地以抹布擦拭地板。

結束後馬上是練習。若沒下雨便在後院，下雨則在道場；從木劍的揮劍練習開始，待身體習慣後是形練習。形練習類似現今所說的“日本劍道形”，但形的支數要多上許多。其中分成“仕掛”和“納”兩個角色，要學習各約五十支、總計約百支的形，並仔細地反覆操演。

這裏的仕掛和納各相當於劍道形所謂的“打太刀”和“仕太刀”，仕掛為資深的前輩，納則為年輕的後輩。年幼時當然是典光扮演仕掛，隆明和我是納。但自九歲起，我們也開始學習仕掛的形。關於仕掛，將於其後更加詳細論述。

結束形練習後，終於輪到早飯。戰時和終戰後幾乎每天都吃地瓜，但在那之後通常都吃稀飯。飯菜是由母親綾子親手做的。

在這當下，桐谷家是個三男一女的四人家庭。我與隆明的父親——慎介——於埼玉的陸軍訓練設施遭遇空襲戰死。關於這件事的詳情也稍後再述。

此外，祖父以音讀叫哥哥“Ryumei”，以及叫我“Genmei”。哥哥和我也有樣學樣，在劍道相關的場合使用音讀，學校等一般的地方則各稱自己為“takaaki”、“Yosiaki”。當然，典光就會變成“tenkou”，但戶籍上的名字假名標記為“Norimitsu”。

話雖如此，對生於昭和十六年的我而言，並沒有太多關於戰時的記憶。年長我四歲的隆明到了十九年遭遇學童疏開，而沒多久我也跟著母親遷至母親的娘家長野。

當我們回到保土谷時，已是終戰隔年、昭和二十一年進入春天以後。那時我已經六歲，因此當時的事物記得相當清楚。

那地方可說是座小山，建蓋於半山腰的道場於二十年的橫濱大空襲中遇襲、焚毀不再。留在保土谷的典光和已從疏開歸來的隆明，兩人修繕了燒毀殘留的部分主屋後居住其中。方才提過的後院變為地瓜田，而典光留長的白發也因汙垢和塵土而染黑。他握劍的有力雙手也因土壤和煤炭而汙黑——這就是在我心中色彩最為濃厚的“敗戰的記憶”。

然而，一家四口能再度共同生活總是教人高興。雖然物質十分缺乏，但典光會替我們做練習，母親也花費許多心思給我們飯吃。

雜樹林的夕陽或許就是這時期的記憶吧。

白天上學，結束在平房的臨時校舍中的課堂後，自回到家至傍晚是紮實的練習。防具是典光不知從哪兒弄來的老舊家夥。我總是餓著肚子，但揮舞著木劍或竹劍時非常快樂，至少敗戰的那股消沈心情對我們的練習毫無影響。

這麽說來，當時我單純以為因為道場燒毀了，才在庭院或雜樹林練習。後來我回頭想想，便能曉得事情並非那般。

說到疏開之前，我不過三歲左右。練習時頂多是拿木劍做形練習，但當時隆明已能身著防具練習。那時在庭院和樹林的練習與道場的練習一起並行。盡管我沒有實際參與練習，但看著也記了下來，我只是忘了。因為對年幼的自己而言，失去道場的景象非常具有沖擊性。

昭和二十三年，現在的道場和主屋已經完成，從解除GhQ統治的二十七年左右起，桐谷道場以撓競技教室的身分再次活絡起來。所謂的撓競技，是以古流劍術布袋包覆竹劍進行，乍看之下類似西洋劍的對戰競技。這是對戰時戰技化劍道的反省，以及政治考量下誕生的教育性運動——這些不過是臺面話，說到骨子，不過就是要覆活往昔劍道的過渡階段。

事實上，那時桐谷道場采取的練習便是劍道本身。盡管為了某些理由而備有數組撓競技用的防具，但我們未曾使用於練習。

沒錯，就是劍道。

平常日傍晚，這裏聚集了附近的孩子，晚上則還有大人，劍道練習進行得十分熱鬧。我那兒時玩伴蒲生辰二郎也是從這時期開始來學習。

不過在我眼中，映照出的是幅極其怪異的畫面。

典光、隆明與我三人所做的練習，和一般道場學生所做的顯然有相異之處。

一般道場學生先是熱身運動，接著是揮劍練習。之後兩人一組練習切返、擊打。自中盤起是連續技和返擊技的練習，終盤則是互角練習，最後做取代緩和體操的揮劍練習後結束——有沒有看出來呢，除了一開始和最後的揮劍練習，自始至終，練習都是道場學生兩人一組進行。

具體而言，承受打刺的一方為“元立”，擊打的一方為“習技者”或“掛手”。若是面的擊打，掛手會以擊面攻擊構持在中段的元立。打完規定的支數後，便互換角色。元立變成掛手，掛手變成元立，輪完一次後便向右一個位子換人，也就是換過對象後又繼續練習。說起來，是相當平常的劍道練習。

若要求我做，我當然能辦到，而隆明也是那麽練的。我們混在一般道場學生裏，當過元立和掛手。負責指導監督的人是典光，所以我沒有異議。只是，我感到疑惑。為什麽不和一般的道場學生一起做每天早晨和星期天整天的練習呢？

一如先前所述，典光給我們的練習中有仕掛和納兩種角色。我們還小時，仕掛肯定是典光的角色，當隆明和我各成長至九歲並學習形之後，也開始扮演起仕掛的角色。

那麽，仕掛是個什麽樣的角色？

說穿了，就是“什麽都是”。

時下經常說“古劍道裏有壓制技和踢技”，而仕掛就是最重要的例子吧。腳踢、拳刺、固定對方“腳後扔出去、朝倒下的對手打刺、腳踢、刺、壓制、絞技、關節技等等全包含在仕掛裏。

但是，納就沒有那些形。納不論受到仕掛如何攻擊，皆是站著撥開，或者撥開後重新站好；要使用擊面、擊腹、擊手、刺喉，也就是以所謂的正統劍道技巧應對。納便是這種角色。

是的，原本並沒有“桐谷流”一詞，但若真說起來，所謂桐谷流的練習，即是指導者會不擇手段攻擊，而習技者須忍耐承受那些攻擊，並僅以受限的四種技巧反擊。就是這麽回事。

因此，我總抱著必死的決心。自從不再會被典光牽制、打倒在地，且隆明開始扮演仕掛後，便要自己也不被哥哥打倒，每天早晨都仿佛上戰場一般。

但是，我認為那是稀松平常。反過來說，我也只知道那些，因此才會產生疑問。戰爭結束、建好新道場、聚集學生，但不知為何反覆練習的全是站技。典光絕少使用壓制技或踢技，但使用時，又極度手下留情。他既不會對倒地的對手踢擊，也不會將人壓在地上扭過對方的胳膊。

為什麽不和所有人一起做我們采取的練習呢？——我這麽問道，只見典光在夕陽下瞇起眼睛，笑著說：

“……那是因為，你們是桐谷的男人啊。那些練習，只給桐谷的男人做就好了。”

那是個完全令我無法接受的答案。

然而，典光也絕不是個少話的男人。當練習結束、在雜樹林裏休息片刻時，我若問他，他便常常對我們講以前的故事。

“……像現在這樣拿竹劍和防具練習劍術，是從江戶時代中期開始的，不過，這個家的祖先其實不是武士也不是劍術家。有位在明治初期從事防具業的津田修身……算是我的伯公；這位津田修身呢，據說建立了桐谷道場的前身。而他的姓氏津田是從何時換成桐谷，這就沒個定論了。”

說著往事的典光總一臉溫柔。

“當時流行一種擊劍公開賽……時代從江戶換到明治，因為廢藩置縣而喪失武士身分的劍術家們，全都落得一同失業的下場。而擊劍公開賽就是聚集那些失業武士舉行，也是日本最初的劍道職業公開賽。似乎也允許一般人參加。只不過，一般的外人劍士得花上些錢；若是有名氣的劍士，就能從公開賽的主辦拿到謝禮……當時的人們把劍道當作和相撲一樣的大眾娛樂，十分沈迷呢。”

典光說，這是個既有趣又缺乏嚴謹的活動，但沒多久，擊劍公開賽在明治政府的打壓下遭到禁止。盡管我是個小孩子，但也認為“想來也該如此吧”。因為，將劍道當表演給人看，絕不可能是什麽好事。

之後緊接著頒布了廢刀令，且明治政府的規範不只針對擊劍公開賽，甚至影響了道場裏的練習。然而，津田修身又是如何克服那般困境呢？

“……不清楚。”

就是這樣。究竟是真的不知道，抑或是他不想說，總之，後來都錯過問他的機會了。

此外，典光總會如口頭禪般說，以前在試砍真劍時都會使用真正的屍體。

“老師也砍過嗎？”

是的，我們總稱呼祖父典光為“老師”。

“是啊，有噢。”

講述這事情的典光神情十分恐怖。他原本就是位有如般若垂著眼簾、皺著眉頭的人，然而這種時候他的眼神會愈加銳利，哪怕正在用餐也會一個迅速起身，“耶咿”地將空氣劈開。

“……不管是骨頭還腸子，全都一直線地幹凈砍下。”

但是，過沒多久我便分辨出那其實是騙人的。

江戶時代有稱作“禦樣禦用”、替人拿刀劍試砍的工作，其中有個以“斬首淺右衛門”之別名廣為人知的山田淺右衛門家族。我讀到了一些關於那家族的事，便好奇地查了些資料，發現禁止拿受處決的死者試砍是在明治三年，而廢除斬首刑則是在明治十五年。說到明治十五年，便是這位典光的出生年。不論怎麽算，典光曾拿真劍斬屍體這事都讓人無法置信。

不過，我也沒有針對這件事不客氣地對當事人說：“那是騙人的吧。”

劍道該算運動，還是武道？這是近年來在與奧運柔道比較時頻頻被論述的主題，但是那老早就分清楚了。

進行比賽的劍道，是運動——早在劍道起始的江戶時代，便已有此一說。

從寶歷年間一刀流的中西忠藏起超越流派隔閡、傳播開來的“竹劍擊打練習”，馬上遭遇來自內外“非實戰性質”、“小孩子把戲”等批評。

在感嘆這時期一刀流的話之中，有這麽一句：

“一堆人自己不挨打，只管把對手打啊打的，每天流著大把汗水。”

這完全是運動。當劍術采用不會傷害對手的竹劍，以及不令自己受傷的防具，便已從設想以真劍分高下的武術，轉化為享受互擊樂趣、“名為劍道的運動”。盡管是暫時性的，但擊劍公開的成立可說是證據。劍道從創立期起，便是個能取悅當事人和旁觀者、了不起的“競技”。

而我認為，現代的劍道只要如此即可。

人沒有斬人的必要，因此也不需要斬人的技巧。

在表示有斬中或沒斬中的旗子舉起之前，我想問：請問有誰曾實際斬過人？

能夠斬人的技巧。追求那技巧實在是萬分可怕之事。

我會這麽說，是有原因的。那就是家父——桐谷慎介死前的事情。

慎介在我仍待在母親肚子裏的昭和十五年冬天接到召令，作為劍術的指導者加入陸軍。據說在那之前的數年，他和典光與多名門生一同承接陸軍的各式委托，研究實戰性劍道與其練習方法。

最後所得結果如下：

擊打並非像現在的劍道般，運用杠桿技巧筆直擊打，而是靠臂力斬擊——他們發現以往被揶揄為“砍柴劍術”的野蠻擊打方式，在戰場上正是最有效的方法。此外他們還得到以下結論：只要是刀刃，不論哪裏都能砍，因此鋸砍也被視為有效；步伐也不像在地板移動時貼地或踏步，而是用快走的較有效。

或許有人會認為“那是當然的吧”，但在當時他們十分認真地研究並企圖實踐。另一方面，他們不得不回頭研究的另一個原因，在於古流劍術的技術體系。劍術的技巧多為預設在穿著甲胄的戰爭下使用，這和第二次世界大戰的實際情況實在相去甚遠。換句話說，不論劍道也好、劍術也罷，都無法直接用於戰爭裏。

在第二次世界大戰這種飛機、坦克、槍枝的戰爭裏，劍技被視為最後手段。人們必須再次好好面對、重新檢討劍技。而負責這工作的，便是如慎介這般的部分劍道家。

接著，慎介所在的埼玉訓練設施遭受空襲而全毀——家父成了不歸人。他為了指導戰技化的劍道，受燃燒彈焚燒死去。而這場戰爭則因原子彈落幕，慎介等人負責的“劍道的戰技化”對戰局毫無影響便結束了。真是愚蠢至極的故事。

後來典光這麽說：

“若用一句話形容慎介，他是個天才。僅僅一星期便學會仕掛和納，二十歲時贏過我。真的是失去了一個可惜的男人……我啊，很想將這道場傳給慎介哪。”

然而，不論我如何請求，典光都不想再談論慎介。“他是個天才，二十歲時贏過我，想讓他繼承。”我所得到的家父慎介樣貌便借由那三句話成形，顯得相當模糊。

其他的，只有奇跡般幸存沒燒毀的幾張照片。

身為親生兒子的我總不好這麽說，但桐谷慎介這個人，看來是個不可多得的美男子。

我以前非常討厭姑姑——宇多島佳美。

佳美是典光的女兒，她的夫婿經營制造業。具體而言是個做什麽事的人，我並不清楚，但總是個顯得很富有的男人。

是的，當時我認識的成年男性，只有典光和成人道場學生、學校老師，此外頂多是附近的商家老板，或是寺院的和尚。和那些人相較，宇多島智弘這男人給我一種在聞到汗味前會先飄來銅臭味、披著肉眼見不著的“邪”的印象。

典光與母親總是極為殷懃地款待對方。將艱苦的家計狀況先擺一

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）